viernes, 18 de diciembre de 2020

La Emilia

                                                                                                              

                                                                                                                                             por María Elena Morete


los huesos de mi hombre

bajo la tierra respirarán

sensenmiralé sansanmiralán

 

     Un soplo de niebla invadía aquel cuarto helado y un rayo de luz lleno de diminutas partículas bailarinas trazaba una diagonal que dividía el lugar en dos. El campo como un sueño verde y dorado se dejaba ver a través de la pequeña ventana.

     La abismal distancia entre el adentro y el afuera hacía parecer que un pedazo del tiempo se había estancado en alguno de los lados. Al costado de la casa, la enorme palmera bajo su haz de sombra guardaba rezos, murmullos y caricias de otro tiempo.

 

cuatro hojas de menta

ungidas con sal de río

su voluntad animarán

sensenmiralé sansanmiralán

 

          El crepitar de los huesos flacos se acompasaba al gemido hueco que escapaba de la boca reseca de la vieja, que se asomaba al aire campestre después de años  de invernar la nostalgia.

 

hojas para mi muertito

 

          Sería demasiado humano decir que estaba enferma, en realidad la Emilia estaba destartalada. Se apoyaba en aquel árbol con la esperanza de robarle los secretos, creyendo que la hechicería en un acto de lealtad podría entregarle un puñado del pasado. 

 

   enrollo el ovillo lleno de grillos

se desata la tormenta

                                  amor amor tus pies andarán                                  

                        sensenmiralé sansanmiralán                       

                                                                                                                                                                                                         

          Ni el angelito negro que apretaba en la mano ni el pañuelo enterrado en el campo sabían de las cicatrices que la Emilia guardaba, por causa de aquel hombre mal querido.                                                              

          Seducida por su propio recuerdo se envolvió en aquella piel tersa y en ese paisaje recién nacido, que festejaba a una Emilia de veinte años. Un santo pagano besaba aquellos labios frescos; un tapete de gallinas muertas y un collar de velas negras contrastaban con la desnudez del mármol de los cuerpos.

 

tres sorbos la sangre de un gallo

me hacen nueva me hacen bella

tus ojos se abrirán

sensenmiralé sansanmiralán

                                                                                                                  

          Volviendo al cuerpo que ahora la habitaba, la Emilia no quiso de nuevo abrir los ojos. Apretujó su muerto contra el pecho, lo imaginó a caballo, respiró el olor a viento que transportan los viajeros, su cabellera blanca se volvió de plata. Se soñó girando con su vestido de pasto.

 

juventud vuelvo a tener

tierna flor de cardo soy

amor amor tus pies andarán

sensenmiralé sansanmiralán

 

          Las moscas pestilentes flotando como lunares del aire, la Emilia abrazada a la palmera , sus pies descalzos hundiéndose en la tierra , la lluvia de los tilos lenta y amarilla. 

 

ajo laurel amor y miel

a mi hombre revivirán

sensenmiralé sansanmiralán

 

          La Emilia se quedó tan en silencio que le pareció escuchar la tierra quebrándose. Con el alma quemando y el corazón a los gritos, besó el angelito segura de que el milagro estaba hecho.

 

                                                                                 

                                                 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

                                                       

           

                 


domingo, 6 de octubre de 2013

Patagonia

 por Elisa Ofelia Pérez

En este páramo
Inconmensurable  
Habla la aridez
Desnuda.
Soledad y desmesura.

lunes, 2 de abril de 2012

Poesía I

Por Elisa Ofelia Pérez

Noche.
Sólo lamentos y quejidos.
Mi respiración entrecortada
Tiene hipo de miedo.
Buceo
En la oscuridad de mi alma
Buscando una rendija
Para asirme.
Vacío  / precipicio / caída
Transpiración profusa
Pesadillas que persiguen.
Descalza, sólo percibo un resplandor
Una escalera que desciende
Una negrura que devora.
Sola
Con los miedos y el silencio
Entre los muros tan altos,
Mohosos, negros, ásperos,
Huyendo de todos y de todo
De mí misma
Hacia el vacío de luz blanca.

Hermanos de sangre

Por Fabián Montagna


Un 4 de abril de 1962, allá en Doctor Gabriel Márquez, nacieron los gemelos Gustavo y Guillermo. Eran prácticamente idénticos. Si hasta Beatriz, su mamá, los confundía, de no ser por ese lunar que tenía Guillermo, que servía para distinguirlos cuando los bañaba, ya que quedaba oculto bajo la ropa. De su similitud se aprovecharon en la escuela, cuando eran chicos, y con las mujeres, cuando crecieron.
Guillermo era un excelente jugador de fútbol y ya a los 15 años había debutado en la primera de Argentino de Márquez. Gracias a él ganaron varias ligas locales. Su meta era jugar en algún club de Buenos Aires y por qué no en la Selección. Gustavo, en cambio, era pésimo futbolista, y se había dedicado a estudiar. Era él quien más de una vez salvó a su hermano en la escuela, cuando debían dar una lección o rendir algún examen. Se destacaba en matemáticas, pero lo suyo era la literatura. Ávido lector de las tragedias griegas, su sueño era estudiar y recibirse de profesor de lengua.
En mayo del 81 los sortearon para el servicio militar, 856 y 725 fueron los números que sacaron. No les quedaba otra, debían cumplir con el deber cívico. Averiguaron que la ley estipulaba que uno de los dos, por sorteo o por propio acuerdo, se podía salvar. Como lo habían hecho tantas otras veces, cuando uno debía poner la cara por los dos, jugaron su destino a piedra, papel o tijera. Guillermo fue el que perdió. Ninguno se amargó con lo que el azar había determinado y, como otras tantas veces, lo aceptaron.
A Guillermo lo incorporaron los primeros días de enero del 82, no muy lejos de Márquez, en Junín. Estuvo un mes sin volver, el tiempo que duró la instrucción. Finalmente, un viernes de mediados de febrero, apareció por el barrio. Le dieron licencia por una semana y le prometieron que lo dejarían salir los fines de semana para que pudiera jugar al fútbol.
Cuando llegó a Márquez, Gustavo se había cortado el pelo como un colimba. Volvían a ser idénticos.
A principios de marzo, al comenzar la liga, los benévolos militares que lo tenían a su servicio, y tal como le habían prometido, lo dejaron ir a jugar para Argentino. Con su aporte el equipo empezó a ganar y a ser serio candidato a repetir el campeonato logrado el año anterior.
         Cuando el 2 de abril comenzó la guerra con Inglaterra por las islas Malvinas, Guillermo era el mejor jugador del campeonato y ya se hablaba del interés de Boca por contratarlo.
         Gustavo, en tanto, estaba cada vez mejor en los estudios, y su futuro como profesor estaba asegurado. Preparaba alumnos en su casa y así siempre tenía un manguito para darse algunos gustos.
         Para fines de abril, un viernes que Guillermo salía de franco, le dieron la noticia: el lunes bien temprano tenía que viajar a Malvinas. Fue como un mazazo. En el viaje a Márquez no pudo pensar en otra cosa, cómo se lo diría a su familia, cómo reaccionarían con la noticia.
         Al llegar no le dijo nada a nadie. Después del partido contra Gimnasia, donde metió dos goles y fue la figura de la cancha, dirigentes de Boca, que lo fueron a ver, hablaron con él y quedaron en volver el fin de semana siguiente para comenzar a cerrar el trato.
         Le comentó a Gustavo lo que ocurría. Los dos sabían que era su gran oportunidad. Gustavo, entonces, le ofreció ser él quien fuera a Malvinas. Guillermo le dijo que estaba loco, que de ninguna manera podía aceptar.
         Gustavo le recordó que era su gran oportunidad, que no se preocupara, que él iría a Malvinas, mataría a algunos ingleses y volvería victorioso.
         Cuando les contaron a sus padres lo que pensaban hacer, se opusieron rotundamente:
-Ustedes están locos.
Gustavo minimizó el asunto:
- Voy por unos días a cagarme de frío y de risa a Malvinas y vuelvo como un héroe.
- Yo voy a volver como un héroe -replicó Guillermo-, no te olvides que para los milicos el que va a estar en Malvinas soy yo…
- Vos rompéla acá que cuando juegues en Europa tenés que llevarme a Grecia, me encantaría conocerla.
- Trato hecho.
El lunes, bien temprano, Gustavo salía de su casa vestido de colimba, rumbo a Junín. Nadie notaría la diferencia.
          El domingo, dirigentes de Boca fueron a la cancha a ver a Guillermo. Nadie, salvo su familia, sabía de su convocatoria para ir a Malvinas.
          Esa tarde hizo tres goles y le dio la victoria a su equipo. Los dirigentes quedaron maravillados y decidieron contratarlo.
         Lo primero que hizo Guillermo, al enterarse de la noticia, fue escribirle a Gustavo contándole lo sucedido y agregaba que no veía la hora de que terminara toda aquella locura de la guerra, para darle un abrazo y agradecerle lo que había hecho por él.
         Gustavo recibió la carta una semana después. Cuando pudo leerla estaba en una trinchera, tapado de barro y agua, muerto de frío y de hambre. Se puso contento por su hermano y agradeció que todo hubiera salido bien. Pensó en contestarle, pero no tenía papel.
         El domingo 2 de mayo, Guillermo debutó en la primera de Boca. Su actuación fue soberbia.
         Ese mismo día, vaya a saber cómo, llegó a las islas la noticia de la victoria de Boca y de la gran actuación del debutante.
         Ningún oficial o suboficial se interesó por aquel muchacho que jugaba en la primera de Boca. Tenían otros problemas mucho más importantes que resolver. Los ingleses eran mucho mejores de lo que les habían hecho creer. Tenían mejores armas, mejor vestimenta, más comida y en cantidad de efectivos los superaban ampliamente.
Gustavo, al saber la noticia, quiso contarles a todos lo orgulloso que estaba de su hermano, pero se contuvo.
Mientras tanto, Guillermo salía en diarios y programas deportivos. Era la nueva sensación del fútbol argentino.
         En las siguientes tres fechas volvió a ser figura y ya se hablaba de su futuro europeo.
         Gustavo, en tanto, sufría cada vez más el hambre, el frío y la incomprensión de sus superiores. Lo único que lo alentaba a seguir aguantando era saber lo bien que le estaba yendo a su hermano.
El viernes 28 de mayo, en un entrenamiento previo al superclásico, Guillermo sintió un pinchazo en el pecho. Luego del susto inicial, el dolor fue cesando y pudo terminar de entrenar sin problemas.
A miles de kilómetros de allí, en Malvinas, en ese mismo momento, Gustavo también sintió un gran dolor en el pecho. Era producto del tiro de un fusil enemigo, que lo hizo caer a varios metros de donde estaba parado, boca arriba. Cuando miró al cielo estaba gris, cubierto de nubes. De lo primero que se acordó fue de sus padres y de su hermano. Instantes después moría con una sonrisa en los labios.
         El domingo, después del partido, que Boca le ganó a River, con otra notable actuación suya, Guillermo y su familia recibieron la noticia: había muerto como un héroe, defendiendo a sus compañeros y a su nación.
Guillermo, rodeado de los suyos, no pudo contener las lágrimas. En ese mismo momento tomó una decisión: no volvería a jugar al fútbol. Fue imposible convencerlo que reviera su decisión.
         Una semana después las pertenencias de Gustavo le fueron entregadas a su familia: una gorra verde militar, una camiseta de Argentino de Márquez y una foto, sacada de algún diario que llegó a las islas, de su hermano con la camiseta de Boca gritando un gol.
         El 12 de agosto de 1982, Guillermo no aguantó tanto sufrimiento y se pegó un tiro.
         Al fin volvían a estar juntos.


viernes, 3 de febrero de 2012

El círculo

Por Elisa Ofelia Pérez


Estaba aburrida. Tercamente aburrida. En la chimenea, los leños encendidos eran devorados despaciosamente;  las lenguas de fuego bailaban reflejando luces y sombras sobre la alfombra. Marcela no tenía ganas ni de pararse para encender una luz. La indolencia y la apatía la tenían prisionera. Estas vacaciones en la montaña, alejada del bullicio al que estaba acostumbrada, la ponían furiosa; luego su falta de carácter para manifestar rechazo a la decisión adoptada por sus padres la angustiaba, la hacía sentir débil. No entendía cómo no se había rebelado con más firmeza. Pensó en Luis e imaginó que su amiga Silvia estaría tratando de quitárselo. Las imágenes que desfilaban por su mente conjeturando situaciones en las que ella no participaba terminaron por deprimirla aún más. A través de la ventana Marcela contempló un trozo de cielo oscuro. ¡Lo que faltaba!, se dijo, ¡una tormenta y todas mis vacaciones estarán perdidas!
   De pronto, los pensamientos lúgubres de Marcela fueron abruptamente sorprendidos por risas y el rasgueo de una guitarra. Se paró precipitadamente y se asomó al ventanal. Más allá del seto de ligustrina podía observar un movimiento inusitado. Alguien prendió un fuego, seguramente para darse calor. Escuchó las risas como llamándola.  La guitarra indolente se escuchaba de vez en cuando. La curiosidad la motivó a ponerse un abrigo y salir. Afuera el viento era suave, pero el frío recordaba enseguida que el otoño había finalizado. Se acercó cautelosa al cerco natural para observar, tratando de no ser advertida. En vano. Su hermano la llamó diciendo:
-         Marcela, ya sé que estás espiando. Vení, acércate al fuego. Será esta una velada inolvidable. Te lo prometo, hermanita.
    Marcela supo que todas las miradas estaban fijas en el lugar donde estaba agazapada. Trató de parecer casual al decir:
-         Estaba aburrida y escuché…
-         No es necesaria ninguna excusa. Unite al grupo. Estamos tratando de romper la monotonía con algo diferente.
-         ¿Qué? ¿Qué puede quebrar el tedio y el silencio que reinan en este lugar?
-         Según dice una leyenda del lugar, basta que enciendas una fogata en un claro o cerca del bosque para que la magia pueda ser convocada y suceda algo…
-         ¿Aterrador?, ¿divertido?
-         Yo diría lo primero- dijo un muchacho del grupo.
-         ¿Te animás?- le preguntó Luciano con una sonrisa.
Fue esa sonrisa burlona la que provocó a Marcela a aceptar el desafío a pesar de no estar segura de si quería participar o no.
-         Es fácil, vas a ver- dijo el mismo muchacho que había hablado antes. Todos rieron.
    Una chica comenzó a rasguear algo en la guitarra y todos siguieron la melodía con un: “mmmmmmmmmmmm…”.
    Marcela se incorporó a la rueda en torno al fuego que ya era una fogata. Las llamas se elevaban despidiendo un chisporroteo en distintos tonos hasta que un olor penetrante a madera verde y algo más, un olor que Marcela no podía identificar, fuerte, picante, intenso, se esparció por el lugar. Alguien puso frente a ella un espejo y le dijo:
-         Ahora comenzará lo verdaderamente bueno.
     Marcela vio su imagen en el espejo. La miró fijamente. Era ella, pero de pronto no sabía quién era, ya no se reconoció.
-         No tengas miedo- le dijeron entre risas –. Esa es tu verdadera imagen.
    Las risas y las chanzas, de pronto, fueron escuchándose cada vez más lejanas. Marcela contempló cómo la imagen se rompía en muchas imágenes de sí misma  o lo que fuera que allí se reflejaba, cada una desfigurada, alargada, chata, asustada, aterrorizada… Tal vez el espejo se rompió o de lo contrario querían matarla de un susto. Sintió una mano que tomaba su pie e instintivamente trató de defenderse. Percibió que querían asirla con fuerza y decidió huir.  Sin meditarlo más se paró y comenzó a correr. El bosque estaba oscuro. Escuchó el aullido de un lobo. “No creo que sea un solo lobo. Deben ser varios.” Y corrió más aprisa. Recordó la leyenda sobre las hadas, los elfos y los trasgos que habitaban los bosques. Se desorientó en su carrera. Sin darse cuenta, cada vez se alejaba más de la casa, a la que no podía encontrar. Marcela creía que la casa sería su salvación. Sentía que corrían detrás de ella. Se paró junto a un árbol grande y rugoso. Sintió cómo su corazón parecía desbocado dentro del pecho y su pulso temblaba entablando una feroz carrera consigo mismo. Era conciente que necesitaba defenderse. No sabía quiénes ni por qué la perseguían, pero se imaginó que algo siniestro la amenazaba y todo ¡por el condenado aburrimiento y la curiosidad! ¡Esa maldita curiosidad suya!!
     De pronto, cuando su corazón comenzaba a aquietarse, se percató de que había demasiado silencio a su alrededor. Apoyó la frente en el tronco del árbol y comenzó a girar lenta, muy lentamente…y… ¡Estaba rodeada! Su hermano y los amigos y amigas de su hermano, todos estaban mirándola y  de sus bocas sobresalían colmillos y una baba espesa escapaba de ellas mojando sus pechos velludos. Trató de defenderse de esas fauces feroces y esas manos siniestras que querían sujetarla. Estaba segura que la matarían, pero ella no caería sin antes herir a esas bestias que querían ¿matarla? ¿morderla? Sintió dolor y algo tibio en su mano. Me hirieron, pensó, y recordó el espejo, pero no debía detenerse, su vida estaba en juego. Giró y los desafió. De pronto pudo correr. Sólo quería escapar. No supo cómo pudo romper el círculo siniestro que la estaba aprisionando. Los escuchaba detrás. Oía sus voces…
      Marcela escuchó que la llamaban. Alguien la zamarreó con fuerza. Se obligó a abrir los ojos y se encontró recostada en el suelo, cerca de la chimenea. Vio el rostro preocupado de su hermano preguntándole qué le ocurría y también, al incorporarse, a sus amigos y a una chica que rasgueaba una guitarra; miró su mano y comprobó que estaba sangrando; los oyó decir:
-         ¡Pobre! Debe haberse dormido en el sillón y ha tenido una pesadilla. Aquí es tan aburrido siempre…
-         ¿No querrá venir con nosotros y compartir la fogata? Cantaremos y contaremos algunas leyendas de la zona…
-         ¿Qué te parece? Así, al menos, no estarás tan aburrida…
      Y Marcela supo que estaba atrapada.